小木屋

我们在很小的时候，就知道“真善美”这三个字，感觉和“五讲四美三热爱”一样久远，逐渐变成和某个年代之前“天安门”一样的符号。伴随年龄的增长，对于符号和口号逐渐抗拒，开始有意无意地过滤这些字眼。再成熟一些之后，才发现这三个字，几乎是整体形而上架构的三维价值坐标，各种漂亮文本的支撑。既然这三个维度是互相独立的，那么他们彼此之间肯定也会发生冲突，电影《香水》所展示的，就是当追逐美到了极致之后，遭遇到和善之间的冲突所形成的无解的结局。

出生在丑的极致（电影中的“臭”）成长在丑的极致中的让-马普蒂斯特·格雷诺耶，却对于美（也就是电影中的“香”）有着独特的天分，这是一个近于魔幻的悖论，一直在鲍鱼之肆的他却对芝兰产生了无法想象的追逐和偏爱，他的第一次谋杀仅仅是因为他在享受那种女子体香的时候被打断了，他的天分和执着，他那优于一切常人的鼻子，在被人发现之后，迅速为他带来了成功和名望，也为发现他的人带来了无穷的财富。格雷诺耶的目标不是财富，而是他最早对于香味的感觉。他一直试图寻找开始时对于女子体香的追逐，甚至把一个女孩子谋杀之后，放在了蒸馏瓶里。当然，和所有的故事一样，听到普罗旺斯这个香水的胜地之后，他马上从原来的香水作坊离开，去普罗旺斯寻找他的梦想。在那里，他学会了萃取，成功地提取到了处子之香，谋杀也就接二连三地发生了。为了配齐香水所需要的十三中香味，又有十三个女子先后被谋杀。在香水成功造出来之后，他也被抓住了，然而，这种极致的香水甚至让所有的道德、法律和宗教失灵，帮助他从执行死刑的现场逃脱，回到他出生的地方，那个臭到极致的鱼市，当他把香水洒在自己身上被大家分食殆尽之后，他回到了最初的状态，成为香水宗教祭坛上最神圣的祭品。

尽管贯穿着谋杀，甚至群体性乱，但不会让人恐惧，甚至无法引起别人对于格雷诺耶的反感，而是充满了好奇和敬畏。在对于美的极致追求过程中，善被观众暂时搁置了，那一个个被谋杀的女子，在观众的众目睽睽之下，放上了香水宗教的祭坛，逐渐达到了极致的顶峰。这个电影让人想起了《天生杀人狂》，在多元的价值体系里，是否任何一个机制的追求都会引起人们内心的谅解？哪怕他杀掉了普罗旺斯最美的少女？

影片的色彩浓郁阴暗，类似透过蔡司镜头拍摄的雨后墙角苔藓，在观看的过程中，你甚至能感觉或者闻到里面的各种味道，能用光线、画面把味道表现得如此充实，的确是我从未见过的。

直到看完之后，我依然迷惑，不知道在现有的价值体系下，怎么去评价格雷诺耶，杀人的恶魔？变态的疯子？极致美的传播者？这个困境可能每个人都经常遇到，只是在这里被抽象放大了，让你不能不面对。价值原始坐标的冲突能够如此激烈，由这里生长出来的各种各样的宗教和人生，冲突更加是不可调和的了，这是事实，学会换个坐标，才能真正理解这个社会为何如此吧。

前些天，一个商务朋友请客，在人艺实验剧场看了话剧《满城都是金字塔》，把自己的印象记录下来。

作为一个Time Killer，这个话剧还是不错的，是由一个商业色彩很浓的团体创作演出的，由于剧本是2007年的，所以有一些笑料过时了一些，但时间长也利于进行磨合修改，更加流畅和轻车熟路。现场气氛不错，笑声从开始一直延续到最后，然后很爽地就出来了。

问题在于，出来之后，几乎什么都想不起来了，这种喜剧类型的话剧，肯定不需要延伸思考，故事的主线似曾相识，大约是电影《神话》加上《鬼吹灯》，情节转折奇怪，角色莫名其妙。总的感觉，就是一盘用佐料炒出来的菜，有花椒、大料、葱花、姜末、辣椒、胡椒，等等，但没有主料，尝起来滋味丰富，该有的全有，可就是没有嚼头，不知道在吃啥，回头想想，似乎什么都没有吃，完整性甚至还不如陈佩斯的《阳台》。

思想性和商业不一定冲突，但过于强调娱乐，就接近于二人转了。当然，二人转没有什么不好，但毕竟宣传面向的对象是不同的。

每个人，每一天，都是在等待或追逐中度过，李米也是一样，为了四年前她失踪的男朋友，她问遍了所有打她车的人，故事也就这样开始了。每个看完《李米的猜想》的人，都很心酸，为了那个无奈的女孩，那个绝望地等待着五彩的即将破裂的肥皂泡的女孩。或许，可以说承诺、责任、忠诚、爱情，等等等等，这些都是她一直在等待的理由，无论如何，这都是人生。

无论是李米的等待，在猜想中的等待，还是方文的追逐，在滑落中的追逐，都逐渐变成了等待和追逐本身。他们在出发之前，本来是为了创造一个属于他们的共同的生活，但逐渐都偏离了这个目标。李米只是想知道，那几千个日子都发生了什么，中间间断的三个月，方文去干什么了，为什么没有信，为什么迟迟不肯回来。方文只是想证明，他有能力给李米的父母看看，他能够挣到他们所期望的钱，很多很多钱，为了得到李米所需要的钱，他失去了自己的生活，也失去了李米。

当影片结束时，大家一起陪着李米看方文眼中的李米，那个录像中的女孩，无不是笑中含泪。如果不能和心爱的女孩在一起，如果只能旁观她的奔波和等待，追逐还有什么意义？为了明天放弃了今天，结果连明天一起丢失了…………

在看《立春》之前，还是很期待的，毕竟《孔雀》给了自己非常大的惊喜和震撼，看完之后，却觉得没有达到自己的期望。《立春》公映之后，舆论的反响也比较平淡，至少和《孔雀》比起来是这样的。

平淡的原因，可以有两个：一、立意重复，这还是一个关于梦想与希望的故事，只是年代更接近于现在人们生活的环境，随着社会的加速，失落的人越来越多，大家实在不想再去影院重复一遍；二、叙事保守，在这个电影中，除了一些对白和独白之外，没有很吸引人的创新，缺少了《孔雀》中那种大胆而张扬的力量和象征，更象柴米油盐的连续剧。

歌剧、油画、芭蕾和诗歌，这些几乎是“阳春白雪”的代名词，当它们和小市民联系在一起的时候，往往不是理想和能力之间的冲突（尽管这个冲突也很大，只是在电影中被带过去了），而是个人与环境之间的无法相容，是个人内心和别人眼光之间的斗争。一个从事“高雅”艺术的人，在《立春》那个年代，还是很需要社会和“单位”的承认，在那种环境下，个人价值不是自己内心能决定的，随着社会的发展。个人对于自我价值的确认，开始逐渐摆脱公众舆论（社会）和体制（单位）的承认，网络等新媒体的兴起更加速了这一趋势，每个人都有了展现自己的舞台，每个人也都有了表达自己价值的方式和渠道。在这一点上，无论是通过网络成名的芙蓉姐姐，还是通过电视和手机成名的李宇春，都要比王彩玲更加幸运。

在经历了一次又一次打击之后，王彩玲决定领养一个孩子，过一种平平淡淡不再梦想的生活，或者开始把梦想转移到孩子的身上，春天一个又一个地过去了，结果什么也没有发生，这，无疑是一个梦想被埋葬的悲凉的故事。在滚滚向前的洪流中，梦想终于成了被碾压过后弹到路边的石子，在沧桑的外壳里或许还有美丽的花纹，但人们已经无暇去光顾和欣赏她了。

现在的电影和小说，如果没有性，简直就不能说是“现代”，所以《士兵突击》能异军突起很是另类。

性成为生活的一部分之后，从什么角度去看，看到了什么就本身就成了问题，所以才有著名的“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”，在看完《左右》之后，才发现除了我们高贵的“情”和低俗的“欲”之外，还有如此沉重的角度，这个角度是那么功利和实用。

这部电影是讲故事的，所以没有太多花哨的镜头、对白、场景等等，有的只是几个非常普通的人，活得不那么自在但也不太拧巴，每个人都很善良，善良之外还有一些自己的固执和原则。在平平淡淡中，逐渐架构出一个死结，破解这个死结的，就是“性”，是两个已经离异甚至永远都不想再见面的人之间的“性”。人总是会面临很多选择的，这些选择也是不同都成立的原则之间的冲突，在这个平静的电影中，不仅仅性回归到了它初始的延续基因的位置，人的内心也回到了他初始的位置，就是无论如何，人的价值高于一切，尤其是那么可爱那么无辜的小女孩儿的生命。

最感动的，还是影片的最后，女人现在的丈夫，误拨的电话中现场直播了发生的一切之后，只是说，如果孩子出生了，就说是我们的孩子，不要让别人和孩子知道这些。善良带来的感动，总是很震撼的。

知道王小帅，只是听说是第几代第几代导演，到现在还没有看过《十七岁的单车》，但这部电影，让我不再把他和轻浮联想在一起，就是因为这个真实平和而善良的故事。